Ada daun-daun yang bercerita, disulam sunyi menjadi kata, tak terucap, hanya terasa, hangatnya menembus batas antara nyata dan maya. Wajah yang samar namun akrab, bicara dengan tenang, tanpa jeda, seolah tahu tiap rahasia, yang bahkan kau sembunyikan dari dunia. Mimpi itu bukan sekadar ilusi, tapi pesan dari hati yang berani, mengajarkanmu, walau perlahan, bahwa memahami tak butuh keberanian instan. Biarlah…